抽屉装东西装完，找的时候还是翻。抽屉一多记不清哪个装啥，得一个个拉开看。看错了关上再看下一个，看对了翻里头找。一回两回翻得还行，回回翻就烦了——装得再整齐也得认。
六月尾巴六月雨，闷得人脑子也钝。抽屉里塞得越满越不爱翻——怕翻乱了不想整理，索性不认。其实抽屉不是装完就完了，得让人一眼认得出装的是啥。
我试了三款：凸字标的、色卡的、纸卡的。用了小半月，看清哪款真省了翻找、贴上去不掉色、不怕潮。哪款贴上去跟没贴一样，过两天字就模糊了。
关键是认得出里头装的啥，不在标签本身好不好看。关键不在凸字还是纸面，在标的内容写得到不到位——写「杂物」等于没写，写「橡皮/电池/图钉」才真省了拉开的动作。关键是标的内容要够具体，具体到一眼就能判是该开还是该过。
真正的省事，在于贴的位置对。真正的省事不是贴抽屉里面——贴在里头还得拉开才看见，贴在外头才一眼看见。真正的省事是贴着抽屉前面正中，一眼扫过去全认，省得逐个拉开试。
不等于标签越花哨越好。不等于把标签当装饰——花哨的颜色花哨的字体，看着好看可字不显眼，反倒不如朴素的字写得大大的。不等于把标签做漂亮，标签做得朴素字大，比做得花哨字小管用。
坑是贴完不更新。坑在贴完一次就再也不动——抽屉里装的东西一换，标没跟着换，标跟里头装的就不对了，对着标「电池」拉开一看里头是回形针，反倒更乱。坑在把贴标当一锤子买卖，贴完就不管，标得跟着里头的东西走。
色卡那款最合我。色卡便宜，写起来方便，湿布一擦就掉，过段时间重写也容易。我把家里几类零碎分了类，每类一色——橡皮擦一色、备用电池一色、图钉回形针一色、外卡一色。一眼扫过去，色对了就不拉。
凸字标那款看着高级，摸上去有凹凸感，可写起来费劲，得用专门的笔，写错了不好改。纸卡那款最朴素，剪张硬纸写几个字贴上去，可贴不牢，过两天纸角翘起来，看着邋遢。
写的时候先数数自家有几类。三类的写三色，五类的写五色。颜色比文字好认——文字得读完才知道装的啥，颜色一看就知道是哪类。颜色定下来之后哪类放哪色别乱换，换一次就要重新记一次。
贴的位置也讲究。贴抽屉正前面、不要贴上沿也不要贴下沿——上沿太靠上得弯腰看，下沿太低得猫腰看，正前面正好平视。贴之前擦干净抽屉面，灰面贴不牢，过两天角就翘。
贴完也别一劳永逸。一个月翻一回抽屉，看里头装的对不对标，标模糊了就重写。重写那点工夫不费事，省的是翻找时对着错标的工夫。对错了标翻不对，比没标还烦。
抽屉装东西还得在外头贴小卡片，抽屉外标小卡片实测。关键是标的内容够具体，真正的省事是贴在外头，不等于标签越花哨越好，坑是贴完不更新。先按零碎分几色，写在抽屉前面正中，每月翻一回重写。
