那台小屏搁在桌角，一亮，手就自己伸过去了。拿起来看一眼，放下，刚才那口气也散了。
年前这段最明显。活儿一件压一件，心里本来就静不下来，屏一亮更坐不住，翻两下半个钟头就没了。
后来试了个笨办法：要动脑的那一阵，把它放进抽屉里。抽屉一关，看不见，手也就不伸了。
一段设一个钟头。一个钟头不长，坐下来定个钟，响之前不拉开抽屉。
抽屉那个位置有讲究。搁桌角是没用的，桌角伸手就够着；放进抽屉，中间多一道拉开的动作，就这一下，够让手停住。
里头有个缘故：人惦记的不是那台机器，是手空着。手一空就找东西抓，抓到什么算什么。给手找件事——握笔、按着尺子——它就不往抽屉那边去了。
钟响之前来了电话，接，接完放回抽屉接着计时。规矩是给自己定的，不是拿来跟自己斗气的。
有人把屏扣在桌面上，觉得看不见就行。扣着还是会亮，亮了那一圈光更招眼，不如收进抽屉来得干净。
管到哪儿为止：事情上门的、等回话的，该看还得看。这个办法管的是手一闲就翻的毛病，不是让你跟外头断了线。
所以进抽屉之前先看一眼有没有要紧的。看了一眼再关，心里踏实，踏实了才坐得住。
一个钟头到了，起来走一圈，顺手把它拿出来看一遍。该回的回掉，要接着动脑，再搁回去。
想岔的地方是以为靠意志力就能不碰。意志力这东西上午还够用，到了下午就薄了。把它放远一点，比跟自己较劲省事。
抽屉里别跟钱和钥匙混着。混着放，找的时候翻半天，往往翻着翻着就顺手把屏拿出来了。
桌上摊开的那一页最好只有一件。摊着两件，眼睛在两边跳，一件也沉不下去。
跟旁边的人打个招呼。说这一个钟头手上有事待会儿说，比闷着头不理人强，也不至于落下个不好相处的名声。
一个钟头里真想起件要办的事，写在手边的草稿纸上。写完就放下，不用立刻去办，也不用拿屏查。
夜里在家也一样。要读的那几页摊开，屏搁到另一个屋，读得比放在手边快。
说实在的，抽屉挡的不是那台机器，是那个一伸手就有的习惯。挡上几十回，手慢慢就不伸了。
刚开始那几天最难。定了一个钟头，坐下来十分钟就想拉开，忍过去也就过去了。
一个钟头能坐住以后，再往长里放。一次加一刻钟，加到能坐满一个半就够，再长人反而发木。
其实也有不适合的时候。等一个要紧的回话，那半天就别设了，设了也是白设，心里挂着比不看还难受。
抽屉关上那一声轻响，像给自己划了条线。线这边只有手上这一件。
明天上午坐下来，先把它放进抽屉，关上，再翻到手边那一页。
