一坐一个下午，抬头时脖子转不过去，肩膀像压着什么，站起来那一下腿都是麻的。
不是累。累是慢慢上来的，僵是忽然发现的——等你觉出来，已经僵了半晌了。
后来定个钟，两小时响一次。响了就起来，去接杯水，或者到窗边站一会儿，不用多久，走一圈就够。
这个月天黑得早，五点不到窗外就暗了，屋里灯亮着，人更容易钉在椅子上不起来，抬头一看早过了饭点。
最容易翻车的是等手头这点干完就起来。手头这点永远干不完，一件事接一件事，等真站起来，已经坐了四个钟头，脖子早僵透了。
钟响了就走，别跟自己商量。一商量就有理由：这行写完了、这页看完了，商量完又是半个钟头。
多半栽在起来以后又坐下接着盯那块屏。人是站起来了，眼睛没挪开，等于没动。走开几步，让眼睛看远处那面墙，才算歇着。
走的时候别端着杯子回座位喝。端到窗边站着喝完，喝完再走回来，这一来一回腿也活动了。
根子上不是歇，是换姿势。坐着一个姿势撑两小时，该动的地方都僵住了，站起来换个姿势，血走得顺，脑子也比刚才清。
回来的时候顺手把桌前那块理一下。杯子放回该放的地方，摊着的本子合上，坐下就是新的一个钟头。
一开始不习惯，钟响的时候手正放在键盘上，心里想着再打两行。打两行就停，这个规矩自己定，别人又不知道。
走的时候别看手里的东西。拿着单子边走边看，等于换个地方坐着，眼睛还是那么近。
椅子高度也碍事。坐上去脚踩不实，腰就得替腿使劲，使劲久了那一片都是僵的。调一调，脚落平了再干。
有人觉得站起来耽误事。真算算，僵着硬干的那一小时，写出来的东西回头还得改，改一遍比走一圈慢得多。
钟别定太长。一个半到两个钟头正好，太短了老被打断，太长了没等响人已经僵了。
中午那顿吃完别马上回去坐。绕走廊走一趟再回座位，下午头一个钟头不那么沉。
天冷那几天更得起身。屋里不动，身上凉得快，凉了人就缩着，缩着肩膀更僵，走一圈身上暖回来。
窗台那块最适合站着。站着能看见外头，眼睛不用盯着近处，看远的地方那一片才松得开。
其实坐着也不是完全不动。换个坐姿、把脚往前伸一伸，也管点用，只是管得少，撑不过两个钟头。
值得留意的是站着那两分钟别想手上的活。想着就想回去坐着，一坐又是两个钟头，等于白站。
有人在桌面上摆个小东西提醒自己，看见就想起来该动了。摆什么不要紧，要紧的是它天天在眼前。
走廊那头有台打水的机器，走过去正好一趟。水接满了回来，杯子放回桌上，人也算走了一圈。
把钟定在两小时后，响了就站起来，走到窗边再回来。
