要找个人，翻出号码打过去，是空号。想了半天才记起来，那人去年就不在这儿了。
新年头几天，同事们早上都在说新出的规定，说是这个月起查得严了。闲话说完，各自回到座位上开工。
这时候正好理一理号码本。一年过去，换部门的、换了地方的、号也换了的，都该在本子上改过来。
怎么理：照着本子从头过一遍，能打通的顺口打个招呼，打不通的划掉，旁边添上新号码。
要害不在记号码，在记这人现在在哪儿。号码会换，人在哪个部门也会换，两样都记着，找人的时候才不用猜。
本子上每一页留一栏空的。空着那栏添新号，不用把旧的涂掉，涂掉了万一打不通还有个退路。
不等于记在本子上就一直作数。一年不打一次的人，本子上那个号多半已经换了，划掉比留着强，留着是给自己挖坑。
打通的那几通别聊太久。问清现在在哪儿、号对不对，两句话就够，说多了占人家工夫。
踩得最疼的是急用的时候才发现号是空的。事情压在手上，人找不着，那一刻才知道本子一年没翻过。
理完把本子放回抽屉里那块固定的地方。固定一处，下回不用找，伸手就着。
也有人把号码存在那台机器里。机器里有，可机器不在手边的时候，本子还在，本子不用电。
新号码添上去的时候写清是谁给的那天。写清了，下回再换，知道该问谁。
本子翻旧了页角会卷。卷了就压一夜，压平了还能再用一年，换新的倒要把号重新抄一遍。
理的时候顺手看看有没有重名的。两个人都写一个姓加一个字，时间久了分不清谁是谁，添个字就分开了。
一年理一回就够。理得太勤没那么多变动，理得太懒就成了一本空号。
年前年后走的人多。年底一批，过完年又一批，本子上那些号，一年不动就废掉一小半。
打不通的别急着划。先问问旁边的人知不知道他去了哪儿，问不着再划，划了就别再拨第二遍。
理完把改动最多的那几页折个角。折了角下回翻得快，一年里也就那几个地方动得勤。
本子常年放在抽屉里那一格，跟别的东西混着。混着就懒得拿，一年到头翻不了两回，号码也就废在那儿了。
其实号码这种东西，用的时候才想起它要紧。平时看着不起眼的一行小字，急的时候能省半个钟头。
值得顺带做的是把常用的那几个挪到头一页。头一页翻开就见着，不用从后头翻起。
桌面上摊开的本子别压太厚的东西。压久了那一页留下印子，翻到那页总以为上头写过了什么。
有新来的人，趁早把号添上。添晚了，等真有事找他，还得先问一圈别人。
今天下班前把本子翻到头一页，找出三个打得通的和三个打不通的。
