改一份东西，写到一半发现底稿在另一摞里，起身翻抽屉，翻出来坐下，刚才想好的那句已经忘了。
年前这几天活儿扎堆，桌上摊着好几摊，谁也顾不上先理一理手头的料，都是想到哪儿抓到哪儿。
后来改成上手之前，先把这一趟要用的都凑到桌面上：底稿、笔、要核的那本旧册子。凑齐了再坐下。
凑的时候照着一张短单走。单子上就四样，照着抓，比想起来一样抓一样快。
不单是省那几趟腿。来回一起身，思路就断一次，断了再接回去，接的那两分钟是白搭的。
手边这半尺桌面是干活的地方，不是堆东西的地方。东西堆得太满，胳膊没处搁，写出来的字都飘。
多半是低估了起身的代价。自己觉得不就找一支笔，来回十来步，可坐下以后重新找回刚才那句要接的话，比走那十来步费得久。
要核的那本旧册子，翻之前先夹一张纸做记号。夹住了，翻到那儿就停，不用从头一页页找。
料备齐了也不是把一摞都摊开。摊开占地方，还容易碰乱顺序，用一样抽一样。
不只是大活儿要备料。填单子、回几封短话这种零碎活，备齐了也能一气做完，中间一断就再也接不上。
备料的时候顺手把用不上的挪开。桌上只剩这一趟要动的，眼睛不往别处飘。
倒不如花两分钟把顺序排一排。先动哪页、后动哪页，排好了再落笔，比写到一半才发现前后颠倒强。
有人干脆把料装在一个托盘里。托盘端过来就开工，端走就收摊，桌上不落零碎。
起身找东西这件事本身不算累，累的往往是一趟趟起。攒到一起去拿，一趟就够。
备料还有一个好处：缺什么当场就看出来。等写进去才发现少一页，那才是真耽误。
桌角那一小块地方，能放下的就那几样。放不下的说明这一趟要的太多，得拆成两趟干。
桌角放一张草稿纸，缺什么写一行。写完接着干，不用立刻去拿，等下回起身一并办了。
也有人嫌备料麻烦，觉得自己清楚东西在哪儿。清楚是一回事，走过去拿下又是另一回事，手不停才算快。
其实要备的料就那几样，凑过两回心里就有数，以后上手自然顺手。
值得提前收好的是那些不常用又不好找的。归在抽屉最里头那一格，找的时候直奔那一格，不用满屋翻。
手边留出的地方别太小。太小了放两样就满，满了两样叠着，拿底下那一样又要挪开上面。
一趟活儿干完，把剩下的料归回原处。归回去，下一趟再凑就是现成的。
桌面那块空出来的地方，留着。空着的时候觉得浪费，真用起来才知道它是留给手的。
备料当然不是万灵药，谁都有来不及凑齐就得上手的时候。可省下的那两分钟，多半要在半路加倍还回去。
