辛辛苦苦写了三页，对方看了两行就问所以呢，来龙去脉铺了半天，最要紧的那句埋在最后一段。
这阵子年底的总结和来年的安排一茬接一茬往上催，汇报的材料一份没批回来，桌角上又摞起下一份。谁都忙，能看完一页的就算给面子，写到第三页基本没人翻。
后来倒过来写：开头一句话说清要什么、结论是什么，后面才铺经过和依据。写完自己读一遍，纸摊在桌面上，看第一句能不能单独成立。
糟就糟在要什么没说清。最怕开篇三行全是背景，背景铺垫完对方已经走神。最怕读到一半才知道是来要东西的，前面看的都白看。最怕结论夹在中间，夹着的两头都不挨，谁也记不住。
常见错是按自己干的顺序列。常见错在先写怎么做的、遇到什么，写完才说结果，结果被埋在最底下。常见错在怕结论太直白，绕一圈铺垫，绕完对方已经没耐心。常见错在一股脑全堆上去，不分主次，堆得越厚越没人读。
这事的根子，是替对方省时间。本质在对方要的是该怎么回你，不是你经历了什么。本质上结论先行是把判断交到对方手上，过程留着给要追问的人。本质上写着写着就清楚了——结论说不清，往往是自己也还没想明白。
第一句写要什么，要人拍板就写拍板，要东西就写要几件。第二句写建议，建议摆出来，对方有个抓手。经过放在后面，后面的人想看就看，不想看也拦不住结论。数字往前挪，挪到能一眼看见的地方，藏在段里等于没写。别用关于开头，关于什么什么，说了半天还没说到。
一段只说一件事，混着说两件，两件都记不住。写完删三段，删完不影响的段落，本来就不该写。开头就把结论说清，说清了，忙的人看个开头也懂。长材料前面加三行摘要，三行看完，后面爱看不看。要的东西单列一行，单列了不漏，混在文里会被略过。
长篇拆成几段发，拆了每段有个小结论，比一大坨好读。短消息也一样，开头说事，别先问在吗。回别人的也照这个来，回得慢，多半是第一句没看清。
有人觉得直说显得生硬，可生硬比看不懂强，看不懂才真耽误事。写完隔一阵再读，隔一阵再看，看第一句站不站得住。念给旁边人听一遍，念完他能复述出来，就算写清了。依据标在第几条，标了方便查，查的时候不用翻全文。结论变了就改第一句，改了第一句，后面跟着改，别留两处矛盾。
结论后面跟一句为什么，一句就够，够了对方好判断，判断快了回得也快。有多个选择就标出推荐哪个，标了对方省事，不标他会反过来问你。不好的消息更要往前放，藏着掖着，对方翻到后面更不痛快。写完数一数几段，超过五段的，试试能不能并成三段。
写得周全当然是好事，可周全到对方没看完，那份周全是给谁的呢。
