报销单要一张张贴进台账，用胶水整张抹过去，纸一湿就鼓包，干了收不住，摞起来高低不平，柜门都关不严。
这阵子年底结账，走廊里抱着单据盒子的人来来回回，财务那屋门口排着队，谁都想赶在年前把账清掉。
试了三样：固体胶棒、瓶装液体胶水、双面胶带。用了一阵，看清哪款不皱纸、哪款干得快、哪款以后还揭得下来。
要紧的是别整张抹满。抹满的地方湿成一片，纸吸水往外鼓，干了就皱，皱了再也压不平。四角点几下，边上带一道，中间空着，纸反倒是平的。
固体胶棒最省事。拧出来一抹就成，手上不沾，抹完不用等，贴上去就能翻下一页。
管到哪为止要看纸的厚薄。薄单据用胶棒就够，够粘也够快；厚卡纸贴不住，胶棒那点劲儿压不住边，边上会翘起来，翘了进不了册子。
厚卡纸得用双面胶带。沿四条边贴，中间留空，手掌压一遍就牢，牢到翻来翻去都不开。
想岔的地方是以为越牢越好。牢到撕不下来，那份就废了——临时贴的、过阵子要揭的，粘死了反而添麻烦，揭的时候连纸带字一起下来。
液体胶水最慢。抹开要摊匀，贴上还得压着等它干，等不及一动就滑，滑了位置不对，撕下来重贴，纸已经起毛了。
说回去贴之前先想清楚这份以后还揭不揭。要揭的用胶棒点在角上，四个角够牢又不死；不用揭的用双面胶带贴四条边，贴了就别打算再分开。
胶棒用完盖紧。盖子不拧回去，第二天头上一截就硬了，硬了抹不开，得撕掉一层才见软的。
液体胶水的瓶口容易糊。用完把口子上那圈擦一下再拧，糊住了下次拧不开，拧不开就得拿水泡。
双面胶带别用手扯，扯不齐。找把剪刀剪，剪齐了贴上好看，揭的时候也好找头。
贴的时候底下垫一张废纸。溢出来的胶沾在废纸上，不脏下面那份，也省得粘在桌面上。
贴完用手掌从中间往两边推一遍，把气泡推出来，贴面就平了。
一摞贴完压一会儿再收进柜子，压过的边不翘，不压的边第二天就翻起来。
有人嫌点四下麻烦。可整张抹完皱了要撕下来重贴，重贴的纸已经皱过一回，皱过就平不回去了，比点四下慢得多。
贴之前看一眼日子对不对。贴错了位置，撕下来那份就废了，看一眼不过两息的事。
便宜的胶棒抹上去发涩，涩了推不开，推不开就得多抹几下，多抹就厚了。厚的地方干得慢，慢了容易蹭在下一页上。
其实贴这件事不费脑子，费的是找齐东西。剪刀、废纸、胶棒三样凑齐了摆在一处，坐下来就能连着贴完一摞。
桌面上留一小块专门贴东西的地方，贴完的摞在那儿，不跟别的混。混了就要重新分，分一遍又得看一遍日子。
值得多花两息的是贴之前把边对齐。对齐了一次就成，不齐就得揭，揭一次纸毛一次。
胶棒的盖子拧回去，咔一声。台账合上压在那摞最底下，边上齐整，手指划过去是平的。
