桌上不用的单子，最容易团一团扔纸篓。团着扔占地方，一篓装不了几团，满了还得去倒。更要紧的是那些带数目的单子，团着扔谁都能捡出来看一眼，看一眼就多一份不踏实。
这阵子三月底，攒下的单子多，纸篓一天满两回。有人嫌麻烦不处理，堆在桌角，堆到一摞才想起扔，扔的时候也没细看，连有用的也一起裹进去。堆着不是省事，是把该清的和该留的混一起，清的时候还得重新翻一遍。
我试了三款：条状碎的、段状碎的、手摇的。用了一周，看清哪类真把单子碎干净、碎着不卡、声音不吵人。哪类碎两下就卡纸、碎出来还能拼回去，白摆一场。
最怕的是碎出来还能拼。条状碎的那款，一根根长条，摊开能拼回大半，那跟没碎差不了多少。最怕"看着碎了其实没碎"，碎的意义就在拼不回去，拼得回去的碎不如不碎，还白搭一道工夫。
常见错是只看能碎几张，不看碎完倒着省不省事。碎得细的看着好，可碎屑蓬松，纸篓装不了多少就满，倒得更勤。常见错在把"碎得细"当"好"，碎得够用就成——拼不回去是底线，细到蓬松反倒添倒纸篓的工夫。
本质上，这东西管的不是"销毁"，是"让东西有个干脆的收尾"。单子走完它的用处，就该清掉，清得干脆桌面才空得出来。本质是给桌面腾地方，也免得该清的堆着占心，堆着的那摞天天在眼前晃，晃得人静不下来。
段状那款最合我。碎成一小截一小截，拼不回去，也不蓬松，纸篓能装不少。条状那款碎完能拼，弃了。手摇那款不插电，安静，摇着费劲，一次只能喂两三张，多了摇不动。
同事看我桌下一台碎纸的，笑说讲究。可他纸篓里那堆团的，谁路过都能翻。东西不大，省的是每天堆着那摞占的心，攒一天桌面能空出一块，人还少一分不踏实。
选的时候先看自己一天碎多少。一天十几张的用段状那档就够，量大的才上快的。不看量随便买，买回来要么不够用，要么碎屑蓬松天天倒。量准了才买得对，买得对才天天用得住。碎之前也顺手看一眼，别把还要用的裹进去一起碎了，碎了可就拼不回来，那张要用的还得重新找人补一份。
也有人嫌碎纸机吵。挑声音闷一点的，碎一阵就完，不碍事。太吵的碎的时候全屋抬头，反倒扰人。闷的那款天天用，胜在不吵，单子也碎得干净。碎完的屑也别攒着，攒满一篓就倒，攒久了蓬出来落一地，扫那遍地比倒十次篓费事。
桌上不用的单子先碎掉再扔。最怕碎完还能拼回去，常见错是只求碎得细倒得更勤，本质上是给东西一个干脆的收尾。先把段状那台放桌下，桌面空出来，心也静。
