一摞材料堆在桌角，问哪天到的，谁也说不准，翻来翻去找不着日子，只好从头再问一遍。
月底这几天楼下收发室格外热闹，网上买的东西一箱箱往下卸，单据夹在里头，谁先谁后全凭印象。
试了三款：手按的小号码章、能拨日期的可调款、带手柄的大号回墨章。用了一阵，看清哪款盖得清、哪款容易糊、哪款单手能按。
最容易翻车的是盖上去一片糊。最怕章面沾了印油太多，按下去往外洇，日子糊成一团黑，比不盖还糟。最怕是急着盖没等稳，歪了半个字，歪了看不清是哪天。最怕在薄纸上重手，重手透到背面，背面那份也废了。
多半栽在买最便宜那款。常见错在只看价格不看章面，便宜的胶皮薄，薄了受力不匀，日子两边深浅不一。常见错在盖完不晾，晾不干一抹就花，花了等于白盖。常见错在章不离盒，盒里印油干了也不管，干了越盖越淡。
根子上这东西解决的是先后看不出来。本质在材料一多，谁先到的、压了几天，全靠脑子记，记不住就乱。本质上盖个日子是把先后落进材料本身，材料自己带着日子走，不用谁替它记。
手按小号码章最轻。捏着就能按，按完塞兜里，随身带着不占地。
可调款最合用。拨一拨换日子，今天拨今天，明天拨明天，不用备一堆章。
大号回墨章力气足。厚沓也盖得清，清了不用补第二下。
拨日期别太用力。用力过猛卡住，卡了掰不回来。轻拨到位就停。
盖在右上角最省事，角上空，空处好盖，盖了不挡字。骑缝盖半边更牢，半边在这张，半边在那张，拆开对得上。
印油别一次加满，满了往外溢，溢了糊章面，加七分匀开再盖。盖完晾两息，晾了不花，不花才清楚，急着收必花。
章面脏了擦一下。擦净再盖，盖得清楚。脏着盖越盖越糊。
薄纸底下垫一张。垫了不洇，不洇不脏下一张。垫纸随手抽废页就行。
材料到了当天就盖。当天盖当天准，隔天盖就记差了。差一天就对不上。
有人嫌盖章麻烦。可事后翻找更麻烦，翻一摞比对谁先谁后，比盖一下慢十倍。
章收进抽屉靠外那一格。一处好拿，拿了就按。乱放找章比盖章久。
收材料的人先盖。先盖了再传，传到谁手里都带着日子。
盖之前看一眼日子拨对没。拨错了盖错，错了撕不掉。看一眼两息的事。
回墨章别摔，摔了墨芯错位，错位盖不全，轻拿轻放。章面干了滴一滴油，滴了匀开，匀了再盖，干着盖盖不出。
可调款拨轮松了别将就。松了盖子滑，滑了日子歪。紧一紧再拨。
一摞盖完翻一遍。翻看有没有漏盖的，漏了补上。补比返工省。
一摞材料盖完，右上角一排日子齐齐的。月底翻单据，谁先谁后，指头一捋就出来了，不用再从头问一遍。
