几页材料要钉一起，随手拿订书机一压，薄的两页钉住了，厚的钉穿一半卡着，抽出来纸皱一片。
八月尾巴还热，手上有汗，钉两下就烦，散的材料堆在桌上找不着，找不着又得重钉。
我试了三款：普通弹簧的、省力杠杆的、长臂能钉厚沓的。用了一阵，看清哪款薄厚都钉得牢不卡页、不歪、不废针。
最怕是省力款反而钉不穿厚沓。最怕的不是贵，是看着省力，遇到二三十页的厚材料照样压不透，压不透针弯在纸里，纸抽烂。最怕在把"省力"当"万能"，省力只对薄页，厚沓另说。
常见错是针口对着错边。常见错在钉的时候针口朝外，钉完翻过来针尖露在外面，露外面刮手也刮别的纸。常见错在没看针口方向，方向反了整沓废，废了重钉更烦。
本质是针够长够硬。本质不在花哨，在针能穿透你要钉的最厚那沓，穿透了才牢，牢了不散。本质是按需挑——薄页随便，厚沓认长臂，长臂针长才透。
普通弹簧那款最轻巧。日常三五页够用，放抽屉不占，按下去"咔"一声钉牢。厚的它不行，硬钉针歪。
省力杠杆那款手不费劲。手劲小的也一下钉穿，可厚沓照样软，二十页以上就透不过。
长臂那款最合我。针长，二三十页厚材料一压到底，钉穿不卡，不歪不废针。占地方大点，占就占着，厚材料靠它。
挑之前先量最常钉多厚。天天薄页的挑普通的，常钉厚材料的挑长臂。挑错了厚的钉不穿，材料散一地白忙。
钉的时候针口朝里。朝里针尖折在纸背，手摸不到不刮。朝外必刮，刮完还得拔。
也有人嫌订书机多余。可他几页材料用回形针夹，夹完翻页散，散了重夹。钉死的一沓翻多久不散，散的工夫比钉的多。
钉之前先把页对齐。页歪着钉，钉完更歪，歪了不好翻。对齐再压，压完齐整。
废针别随手扔，攒在小盒里，攒满再丢，丢了对谁都安全。针尖利，乱扔扎手。
也有人买最贵的。可贵的未必针长，针长才透厚沓，贵的花哨不顶用。挑针长不选贵。
钉完抽一下试试牢不牢。松的就重钉，重钉一下省得翻的时候散。翻散了前功尽弃。
长臂款针长也别钉太厚。五十页以上它也透不过，透不过分两处钉，分两处都牢。
订书机也常擦。针槽积灰钉不利，利了才不卡。擦一下顺手，顺手不费事。
订书机放固定一处别乱塞。乱塞要用时找不着，找不着抓别的钉，别的钉不牢。固定一处拿取顺手。
厚材料钉之前先捋顺页。页翘着钉完更翘，翘了不好归档。捋平再压，压完平。
也有人一次压太多页。可一次压四五十页针透不过，透不过分两处钉，分两处都牢不散。
几页纸总钉不牢散一地，订书机实测。最怕是省力款钉不穿厚沓，常见错是针口朝外刮手，本质是针够长够硬。薄页挑普通，厚沓认长臂，针口朝里钉得牢。
