有件大活儿在年里一直挂着，越拖越沉，总想"等有空再弄"。可它大，一动手就半天，越等越不想开这个头，拖到年尾准变火。不是不会做，是老开不了那个头，头一开，后面反而顺。
为什么要拆：大活儿不拆，永远开不了头。你怕的不是做，是"一做就半天"那股压力。拆小了，压力就没了，每次只交一口，没那么吓人。一口吃不下，就掰成几口，这是大活儿唯一的进门法。
我的法子：把这件大活儿拆成每月一小步。每月初交一口——写一版、理一段、对一次人，交完就推进一点。不图月月做完，图它一直往前。一口一口走，比某天憋大劲靠谱。憋大劲那天，往往被别的事冲掉，又没了。
年还没过完，我就把第一口排进二月，没赌春节后那段"有空"。年后回来，日历一满，空闲准被开会、对账、返工挤没。先占上这段，让它先动起来。动起来就有惯性，惯性一立，每月那口就成了习惯，不靠记性。
边界在"真交"：每月一口是交出东西，不是"想想"。分寸是——轻到不抗拒，重到真推进，两头都得够着。也别拆成每天，天天压一口，反倒天天沉，变回原来的压。每月一口的分量，就卡在"随手能交、交完真往前"这条线上。
误区是赌春节后清闲。可开年邮箱被团购优惠刷屏、返工火车上改简历的人一堆，真闲下来的没几个。等"有空"等来的多半是别的火。有人一月热情高拆了五口，第二月接不住又停——那不是月拆，是月末突击，质量一样垮。拆是为了匀，不是为了月底凑数。
其实每月一口最省心。不用某天憋大劲，平时就那么走着，到年底回头看，大活儿早见了。春节后开工，我第一口已经排上，后面每月顺着走。走着的活儿不压头，停着的活儿才压头，差在这一口交没交。
那份年报告我一直拖，拆成每月写一节，到六月已经出初稿，没熬过一个大夜。要是等年底再动，准是连轴转还写不好。平时每月一节，写的时候记得清，年底拼起来也顺，比现编强。
另一桩流程梳理，拆成每月对一次人、补一段，年底全通了，没临阵抓瞎。大活儿拆开，平时就消化了。消化在平时，急时就从容，这是月拆最值的地方。
还有个容易卡住的地方：某月实在没交，下月补一口就能续上，不必从头重来。月拆不是打卡，是往前走。断了不慌，补一口就接回惯性。怕的是断了就当废了、整件又晾着，那才真退回原样。
容易犯的还有把"想"当"做"。每月那段光想不写，到月底还是空的。月拆门槛极低——只要这月真交了一口实在的东西，哪怕一小段，就算数。交了，惯性就在；没交，惯性就断。差的就是这一口，交不交两样。
现在每月交一口，大活儿不再压着头。它还在那，但成了按月走的事，不是悬着的石头。拆开走，就不怕它大。大不怕，怕的是不拆、不开头。
