腊月里，办公室的电脑集体"红了"。C 盘、D 盘、E 盘，一个接一个变成红色，鼠标移上去，剩下的空间用兆来算。照片、合同扫描件、历年报表、下载的电影，全堆在硬盘里，谁也没舍得删。有人开玩笑说，这台电脑要是这会儿罢工，全办公室的资料就跟着陪葬。话是玩笑，可年后真要出点事，哭都来不及。
硬盘坏这种事，办公室里不是没发生过。上个月隔壁部门那台机器，开机就"咔哒咔哒"响，送去修，说是磁头坏了，数据没救回来，丢的是两年的客户资料。那之后，大家再看到"红色"的盘符，心里都咯噔一下。备份这件事，人人都知道该做，可一直拖到年底，硬盘快满了，才不得不正视。
说起备份，当时办公室里的选择不多。U 盘刚便宜下来，一个 1G 的几十块钱，装点小文件还行，塞几个 G 的照片就抓瞎；移动硬盘贵，几百块一个，不是人人舍得；网上那些"网络存储"更不靠谱，上传慢，还有人说丢就丢。反倒是光驱，每台电脑上都配着，空光盘一张两块，一个 DVD 能装四五个 G——刻录机加空盘，是当时最顺手的备份工具。
备份之前，先想清楚留什么
动手之前，得先想清楚什么值得留。硬盘里几百个 G，不是全都有价值：下载的电影、装完的安装包、临时文件，删了就删了；真正要备份的，是那些"丢了就找不回来"的东西——照片、合同、报表、往来邮件、自己写的稿子。有人舍不得删，什么都往盘里塞，结果备份盘跟硬盘一样乱，找东西照样费劲。备份的功夫，一半在"留什么"，一半在"怎么留"。
还有一类东西常被忽略：邮箱里的邮件。合同的往来记录、客户的要求、领导的确认，全在邮件里。光备份文件不备份邮件，等于丢了一半档案。Outlook 里有导出功能，能把邮件导成一个文件，跟照片合同一起刻进盘里。真到要用的时候，翻出那张盘，几年的往来都在，一条不少。这件事看着琐碎，可年底对账、明年续签，全靠这些记录撑腰。
刻录这件事，讲究都在细节里
刻录说难不难，可里面有讲究。头一样是整理：别把整个桌面拖进去刻，得先按类别分好文件夹——照片一个、合同一个、报表一个，命名规规矩矩。这样刻完的盘，拿出来一眼就知道里面是什么，不用一张张翻。整理花的时间，比刻录本身还多，可这一步省不得，乱糟糟刻出来的盘，跟乱糟糟的硬盘没区别。
第二样是挑盘。市面上的空光盘，便宜的几毛钱一张，好的两三块。别贪便宜——便宜盘刻录时容易报错，刻出来的盘放个一年半载，读起来就费劲。做存档用的盘，买好一点的牌子，贵不了几块钱，省心很多。刻录的时候，速度也别拉满，用中低速刻，盘面更稳。有人图快，刻完当场能读，过几个月再放进去，光驱转半天读不出来，那才叫窝火。挑盘还有个土办法：拿盘对着灯看，盘面透光均匀、没有杂色的，一般不会太差；斑斑驳驳、厚薄不匀的，十有八九是次品，再便宜也别要。这一眼花不了几秒钟，却能挡掉不少雷。
第三样是封盘。刻完之后，软件会问要不要"关闭光盘"，这一步别跳过。封了盘，这张光盘才算真正定稿，拿到任何一台电脑上都能读；不封盘，有些机器就打不开。多等那一分钟，图个以后省事。刻完最好当场再读一遍，确认文件都在、能打开，别等要用的时候才发现是张废盘。刻录不是拖进去点一下的事，封盘和验证才是真正收尾的动作。
盘刻好了，往光盘包里一收。光盘包几块钱一个，能装几十张，往抽屉里一放，不占地方。盘面上用记号笔写清楚日期和内容——"年报"、"春节照片"、"合同扫描件"，找的时候扫一眼就成。有人嫌麻烦不写，三个月后对着几张光秃秃的盘发愣，猜了半天才知道哪张是哪张。写这几个字，花不了一分钟。一张没写字的盘，等于一张找不到的盘。
备份的节奏也值得说道说道。有人一年备份一次，全攒到春节前，结果就是前面说的那样，硬盘都快满了才想起动手，一整理就是一下午。更省事的办法是随手备份：重要文件改了，顺手拷到备份盘里；拍完一批照片，顺手刻一张。三五分钟的事，攒不住。真等到年底再来个总备份，也不至于手忙脚乱。备份这事，贵在平常，不在突击——平时随手做一点，年底才有得歇。
刻录机本身也有讲究。天天刻、刻得勤的，光驱磨损快，刻到一半弹"写入错误"的机率也高。刻之前拿张废盘试一遍，光驱状态心里有数；刻盘的时候别同时开着一堆软件，腾出带宽给刻录，成功率高一截。还有人习惯把刻录机常年收起来，一年用两回，结果要用的时候发现光驱都认不出盘了——设备跟人一样，搁久了会生锈。
光盘包里的盘多了，也得讲秩序。有人随手往里一塞，找的时候一张张往外抽，抽出三张才找到要的那张，剩下两张又忘了放回去。省心的做法是按时间排：一年一个区间，往光盘包的后半本放新刻的盘，前面留个索引页，写上每张盘的编号和内容。盘多了以后，这页索引就是全办公室的"地图"，谁要找哪年的资料，翻一眼就知道在哪个位置。整理光盘包这件事，跟整理硬盘一个道理——东西多不怕，怕的是没个说法。
有人问，刻了盘是不是就一劳永逸了？不是。光盘这玩意儿，怕划、怕晒、怕潮，放个三五年，盘面氧化，数据照样可能读不出来。刻录备份只能算"多一份保险"，不能算"永久保存"。真要紧的资料，得定期检查，过几年重新刻一遍，或者换到新的介质上。备份这件事，从来不是刻一次就完，是每隔一段时间就做一次——硬盘里的东西在变，备份也得跟着变。
刻录还有个常见的误区，是把刻录当删除的借口。有人觉得"刻了盘就能删硬盘了"，结果硬盘一清，盘又找不着了。备份的正确用法是：硬盘一份、光盘一份，两份都在，才叫备份。只留一份，不管留在硬盘还是光盘，心里都不踏实。这跟家里锁门一个道理——门锁一道，心里安稳；锁两道，才是真稳。
这几天新闻里全是南方冻雨的报道，电线压断、列车晚点，一片一片地停电。办公室里有人念叨，要是自家那片也停电，电脑里的东西可就悬了。趁着春节前大扫除，不少人把一年的东西理了一遍：该刻的刻，该扔的扔，该归位的归位。年关的大扫除，不光是扫屋子，电脑里这一亩三分地，也该有个清爽的样子。
下班前，后勤把崭新的光盘包放在桌上，一人一本。有人顺手摸出一张空盘，对着光看了看，盘面干干净净，像一面小镜子。窗外天擦黑，北风呼呼的，屋里暖气把窗玻璃烘出一层雾。把一年的照片、报表、合同收进光盘，码进抽屉，心里那块石头，总算落了地。过年的时候，总算可以踏踏实实歇几天了。
