有人交办别人活儿，只说“你弄一下”，对方做出来的不是想要的，来回改三遍。我偏把要交办的事先想清做好了长什么样，再开口：先描一眼成品，对方照着做，一次对。这标准不显眼，却天天在替你省那被返工的钟头。
为什么该先定验收
只说“弄一下”，对方脑里是空的，做出偏。先描成品，是把成品显形、对方有谱。我前年交办空说，改三遍；去年先描样，一次对，当天的轻。样的描，换每天的轻，值。
边界：描哪些不描哪些
只描“易偏、能描”的两类：交出去的活、要签字的件。顺手的、一眼明的那是不归描。我卡一条：这件对方常做偏吗？偏的先描样，不偏的直说。边界划清，就不容易把顺活也描碎。有人啥都描，结果样比活多，更慢——那是没划边界。描的“描”在易偏，不在全描，易偏的描样、顺手的归直说。
误区：验收标准等于写一大篇要求
有人把“先想清”理解成“列十条规矩”，对方看晕，照样偏。真标准是“一句话说清成品长啥样”——只点那一下。这误区别踩——描是定谱，不是堆规。我只写“做好了是这样”配一例。这法子比任何强调都管用，它把“偏”变成“对”。描的稳，先从“一句话”起。
判断：怎么描不空
描的时候顺手三动作：想成品、写一句、给个例。判断一句：别让标准虚成“做好点”。我描样必做这三样，现场就不空。这判断做惯了，活越清越成，正事越做越成。最怕的是“标准也虚”，结果又偏。
我的法子极简：一张纸，上写“做好了长这样”，中写“给一例”，下写“照着做”。三行够了。比如“成品｜样例｜照做”。每天照描交，不空说。这法子用了三年，每年省下不止几十个被返工的钟头。纸的丑俊不重要，要紧是样清、真写出。我见过同事空说“弄一下”，结果改三遍，白忙。
讲个真事。有年夏尾我空说交办，改三遍挨说。那年之后我立规矩：必描样、必给例。去年把活先描成品，一次对，当周没改过。描样的力量，就是把“可能偏”变成“已经对”，成是对出来的，不是逼出来的。
把事挑明，描样不是多事，是把成品交回自己手里。没这描，一上来就空，人乱活儿也乱；描好了，人清了活儿也成。一张纸、三行、给个例，换交办不返工，这笔买卖谁算都划算。等你看一次对的自己，会懂夏尾那点描样有多值。那点值，是一季里最便宜的对。
顺带说个背景。那阵子世博收尾，同事午间聊赶末班，我也乐，但转念：聊解气，不如把自家的交办样描好。这念头的落脚，其实和描样一个理——少凑热闹多护对，把能描的描掉，该聊的聊掉。利落是描出来的，不是聊出来的。你肯把交办先想清成品，状态才肯还你那份成，晚两天看，不碍事。
讲个反差。我一朋友年年空说交办，活儿和样搅一团，半天全偏。他描样那三项——想成品、写一句、给个例——一样没做，全年的对从开场就漏了。我劝他试，他撇嘴说“太细”，结果还是老样。这反差让我明白：描样不是人人信，但信的人，夏尾真利落。那点利落，是给不信的人留的劝，也是给信的人铺的样。
再给个描样的小锚点。描好最后一步，我在台历那天画个圈，旁写“样日”。这圈不是任务，是给眼睛一个停的记号——看见圈，脑子就知道那截归样。我试过不画，结果那截总偏；画了圈，那截自动守住。这圈比任何决心都轻，却真把对断在了描样时。描样的终点是知道自己描在哪，画个圈，活就真清了。
再讲一层：描样最大的敌人不是别人，是自己图省事空说。交办里图快不描，对就裂。我吃过这亏，有回懒得描，结果空说改三遍，钟头搭。后来在清单顶写一行小字“一空全裂”，每次图省事先看这行。这行字比任何决心都管用，它把“空的代价”写在眼前。描样的清单，得给自己留这么一道刹车，才守得住。
讲个真事收尾。同事小郑去年空说交办，想着“你懂的”，结果改三遍周五挨说。今年我拉他描样，他半信半疑，想成品给例，当周没改过。他跟我说，原来对是描出来的。这话我认同——夏尾的样，描的不是活，是给自己和对方双方的那份确定。确定有了，活儿才真成。
往深里讲，描样背后是对“谱可给”的练习。我们总怕偏，于是一件件空说、从不描，结果空的用不上、该对的又偏。写样子的过程，是把“我怕”变成“我描”——描准了成品，对就回来，自己也松。这练习年年做，后面的活儿也越来越成，形成正向的环。夏尾的样，描的不只是活，是这一季你描下的对信用。信用稳，明年描得更准。
再补一个落地细节：样别描完就忘，要“看”。我把它设进每次交办，那截到了就进“描样模式”，而不是空说。有回周三想偷懒不描，看清单“成品”还空着，写上才踏实。样立眼前才是活的，躺本子里是死的。这法子成本低，关键是“常看见”，眼熟了，夏尾才不慌。描样的价值，一半在描一半在守。
还有类活儿最该描样：那种“节后才真要”却节中被催的。合作方节后闲，爱来催，你答“节后”他嫌慢。我样里写“初八统一交，急件转邮箱”，把节奏定死，夏尾不被零催。这招帮我每年省下小十个被返工的钟头。描样不只是理清，也定“节奏”——你把节奏定下，对方才不越界。写样时把这类也点名，夏尾的护栏才密，对才真稳。
说个夏尾回看的法子。我把样，周五逐张过，标“描住了”或“露馅了”。露馅的那几张，下一周写法写得更细——比如去年“给例”被忽略，今年改成“给例标粗，设提醒”，不依赖记性。样是活的，每年从露馅里长出血肉。这回看不费事，却让夏尾那一张样越描越准，像把护栏逐年焊厚。夏尾的十分钟，周五才显分量。
顺带把样和“周看”也说一句。我每周五把样里没描住的挑出来，问一句“这周描住没”——没描住的写细下周的描法，不占本周。这周看比每日翻省心，也防样越积越厚。不少人样只写不回看，月底成一堆没描的，那点对打折。周看的那一眼，挑“描住没”的，才真护得住。
讲个身边事。同事老周以前也空说交办，有回改三回误了时点，回来就描了样。他跟我说，原来对一天，下午不救火，连回家都轻。这话在理——谱给了，活儿才成。夏尾的样，描的不是活，是给自己留的那点对。
还有个被忽略的点：样不是描一次就完。我入秋天变，活挪，顺手每两天回看样纸，免得又偏。这回看不费事，却把“对”守住了。样别只盯初描，常回看才真稳。入秋把这道回看做了，之后一天比一天对。
